Viết một chút về Sài Gòn

Chiếc Taxi vinasun quẹo rề rề vào một con hẻm trên đường Nơ Trang Long. Hàng quán cũng bắt đầu chấm dứt từ đầu hẻm, trả lại cái không khí đặc quánh của một đêm Sài Gòn, luồn qua cửa kính taxi đã hạ thấp. Người đàn ông to béo ngồi ghế trước, lướt những ngón tay mũm mĩm trên bàn phím điện thoại, hầu như không nhìn ra ngoài cửa kính xe. Cái thành phố này chả còn gì lạ lẫm với y, không gì, kể cả những con hẻm.

Tôi có cảm giác mình bị ném đột ngột vào thành phố này, con hẻm này, trong chiếc taxi vinasun với những chữ số đỏ tính tiền nhấp nháy. Lách chiếc xe máy qua hai đoạn đường tắc, vượt qua năm chiếc đèn đỏ và may mắn kịp lên máy bay vài phút trước khi cất cánh, tai vẫn còn ù trong chuyến bay đầu tiên trong đời, giờ tôi ngồi đây, im lặng và lọt thỏm trong thành phố này.

Ngay khi ném chiếc balo lên giường trong phòng của một nhà nghỉ nằm khiêm tốn trên đường Lê Quang Định, tôi đã biết mình không thuộc về thành phố này. Chiếc cửa sổ chẳng mở ra đâu khi chỉ cách bức tường của nhà kế bên 20cm. Những bức tường mầu cam vẫn còn lấp lánh những hạt cát, tiếp nhận tối đa ánh sáng từ khung cửa sổ khi đèn trong phòng đã tắt hết. Trần nhà trở thành một miếng bánh khổng lồ với những hạt đường mịn.

( Đang nghĩ tiếp...)

Người ta làm gì trong một căn phòng tối?

Đúng 12h30 thì say. Say khi bắt đầu nghe câu " Em ngắt đi một chùm hoa thạch thảo/ Em biết cho mùa thu đã chết rồi".
Khi những con tôm đỏ nằm vắt vẻo một nửa mình trên thành đĩa, những miếng thịt bò tái dại, nguội ngắt, những sợi bún thôi không trườn trên đũa mà nằm im trong âu nhựa, những vỏ chai trống rỗng, còn ly tách vẫn còn lưng lửng rượu, thì bỗng nhiên tôi lại nghĩ tới những cô gái. Luôn là những cô nàng khi cuộc rượu đã tàn.
Bắt đầu luôn là Xù, ngay cả khi mái tóc của cô nàng đã bị ép thẳng thớn thì cái mùi hương bồ kết quen thuộc của mái tóc xù vẫn luôn váng vất. Cứ thế, đôi khi ta rúc mũi vào mái tóc của một cô gái chỉ để tưởng tượng ra cái mùi hương xưa cũ từng gắn bó với ta. Và khi đó, việc hôm nay nàng gội đầu bằng loại dầu gội gì thành ra chẳng có gì quan trọng, bởi chỉ ùa vào mũi ta một mùi hương xưa cũ.
Xù luôn có linh cảm rằng một ngày nào đó tôi sẽ bỏ rơi mẹ con nàng ( nàng luôn nghĩ rằng đó là một cậu con trai). Rồi hai mẹ con, mặc dù vẫn còn thương nhớ tôi, sẽ bắt một chuyến tầu vào Sài Gòn, tìm gặp anh chàng Dark, người giờ đây vẫn còn mê mệt nàng nhưng không phải là người được nàng chọn. Có thể chỉ là để tìm lại một cảm giác được ai đó mê mệt, khi người mà nàng mê mệt đã bỏ nàng đi, có thể không phải vậy. (Tôi chưa bao giờ thực sự hiểu nàng).
Chưa bao giờ Xù xuất hiện trong một cuốn sách mà tôi đã đọc. Có thể cùng nhau đọc rất nhiều cuốn sách, nhưng chưa bao giờ Xù gợi nhắc đến một cô gái nào trong sách. Cũng có thể là do những cô gái trong sách thường có một số phận kỳ lạ, trong khi Xù lại có một cuộc sống bình thường, ít kịch tính. Có những người phụ nữ sinh ra để làm vợ. Tôi luôn có linh cảm rằng ngoài Xù ra tôi không thể lấy ai khác. Không ai có thể mang đến cho những đứa con của tôi một cảm giác an toàn như Xù.
Những cô gái trong sách thường khiến tôi nghĩ đến D. Người mà duy nhất cho tới giờ tôi nghĩ rằng nếu bất chợt bỏ đi đâu đó thật xa, bất chợt muốn biến mất, thì người cùng biến mất với mình sẽ là D. Có những cô gái luôn gây cho chúng ta cảm giác họ hiện diện đó nhưng tan biến cũng rất nhanh. Và ta không ngừng tưởng tượng về họ, chắp cho họ những hi vọng và mơ mộng của mình. Cho dù có những khi mình chợt nhận ra "đi quá đà" trong sự tưởng tượng về họ, thì ta cũng biết rằng không thể nào khác được.
Gần đây nhất tôi nghĩ tới D. là khi đang đọc Thạch Thôn của Quách Tiểu Lộ. D. có cái nhìn của San Hô, cái nhìn khiến tôi bối rối, ngay cả khi tôi nói ra một lời nói thật, nhưng tôi vẫn bối rối. Và D. luôn biết cách để làm cho những vật xung quanh nàng trở lên sinh động, đặc biệt, kể cả với một con cá Chình (nếu nàng được tặng) nàng cũng sẽ biết cách tạo ra những điều thú vị.
Không hiểu làm thế nào tôi tỉnh dậy trong một căn phòng tối, cửa sổ không có rèm, được bịt gió bởi một tấm chăn mỏng. Tôi nằm đó và nghĩ tới những cô gái và lạ lùng tôi chỉ gọi điện cho họ để nói rằng tôi đang say mà không muốn cô nàng nào tới đây, thấy tôi đang nằm trong một căn phòng tối, đầu óc quay cuồng vì nghĩ về họ, hơn là vì rượu.

Tiếng động trong vườn

Tôi thường xuyên tỉnh giấc giữa đêm khuya, không phải bởi "những tiếng vỗ của một đôi cánh lớn", tiếng động mà anh chàng nhân mã Guedali vẫn thường nghe thấy (Con Nhân mã ở trong vườn - Moacyr Scliar). Có những tiếng động râm ri sau bức tường, trong khu vườn của nhà hàng xóm. Tiếng động có thể phát ra từ gò đất có cái miếu trong khu vườn của nhà hàng xóm, ngay sát buồng tôi nằm, chỉ cách một bức tường. Trong bóng tối, suy nghĩ của con người thường nghiêm trọng hơn, thường có những nỗi sợ hãi mơ hồ. Mơ hồ đến mức tôi cam đoan nỗi sợ hãi này không xuất phát từ cái miếu trong vườn.
Tôi cứ thế mất ngủ từ năm ngoái sang năm nay, bởi có những tiếng động lạ lùng và nỗi sợ hãi mơ hồ cứ bám riết lấy tôi từ năm ngoái sang năm nay. Tệ thật.

Eternal Summer_Leste Chen

Mình vẫn tin rằng: ở đâu đó vẫn có một mùa hè bất diệt.
Một mùa hè giống như mùa hè của Jonathan và Shane. Một mùa hè có thể sai lầm nhưng họ không muốn thay đổi.Và mọi chuyện nên được giải quyết ở đó, trên bờ BIỂN.

Căn phòng ánh sáng_Mùa đom đóm bay

Đã quay xong MÙA ĐOM ĐÓM BAY

@films: Picnic (Shunji Iwan)

Ba người điên cùng làm một một cuộc Picnic trên tường. Một anh chàng mọt sách bị buộc tội sát hại thầy giáo, một cô nàng khoác lên mình bộ cánh đen tuyền của quạ, cùng một anh chàng nhí nhố, ưa triết lý và ranh ma.
Ba người điên cùng làm một cuộc picnic trên tường, bước chân trên bờ tường,từ trại thương điên, họ đã đi vòng quanh thành phố. Từ bỏ tiếp xúc mặt đất, họ thấy được một sự an toàn nhờ giãn cách. Khi bước hụt chân và rơi xuống đất, họ nghĩ mình đã chết rồi.
Người điên cũng có lý lẽ của riêng họ.