Tiếng động trong vườn

Tôi thường xuyên tỉnh giấc giữa đêm khuya, không phải bởi "những tiếng vỗ của một đôi cánh lớn", tiếng động mà anh chàng nhân mã Guedali vẫn thường nghe thấy (Con Nhân mã ở trong vườn - Moacyr Scliar). Có những tiếng động râm ri sau bức tường, trong khu vườn của nhà hàng xóm. Tiếng động có thể phát ra từ gò đất có cái miếu trong khu vườn của nhà hàng xóm, ngay sát buồng tôi nằm, chỉ cách một bức tường. Trong bóng tối, suy nghĩ của con người thường nghiêm trọng hơn, thường có những nỗi sợ hãi mơ hồ. Mơ hồ đến mức tôi cam đoan nỗi sợ hãi này không xuất phát từ cái miếu trong vườn.
Tôi cứ thế mất ngủ từ năm ngoái sang năm nay, bởi có những tiếng động lạ lùng và nỗi sợ hãi mơ hồ cứ bám riết lấy tôi từ năm ngoái sang năm nay. Tệ thật.