@films: Butterfly (Shunji Iwan)

Đôi khi, chúng ta như một cánh bướm, bay bấn loạn trong một căn phòng chật hẹp. Những chiếc chao đèn vung vãi ánh sáng, rọi vào những sắc mầu loang lổ.
Tháng 7 rồi đó em!

@films: Những kẻ cô đơn (David Ondricek - Séc)

Một anh chàng đang say đắm trong hạnh phúc với một cô gái vẫn có những cuộc "xem mặt" với những cô gái khác chỉ vì anh ta sợ rằng "cô gái thực sự là của mình" vẫn còn lang thang đâu đó ngoài kia. Và rồi anh ta mất cả người yêu lẫn "cô nàng gặp mặt" trong một tình huống khiến anh sững sờ đến tức cười: họ là một. Từ đó, anh chàng sử dụng chương trình radio do mình phụ trách để giãi bày những tình tình cảm của mình tới cô, rằng "được gặp lại cô còn khó hơn là gặp người ngoài hành tinh". Và anh còn phát nguyên cả một cuộn băng chỉ ghi lại tiếng ho của cô dù biết mình sẽ bị đuổi việc (y hệt cái VCradio thứ 6 hàng tuần ở công ty mình).
Một anh chàng "đong đưa", có biệt tài lên giường với bất cứ cô gái nào chỉ sau 15 phút gặp mặt, đã bị "choáng váng" bởi ly "thân xác" của một cô nàng làm việc ở quầy bar. Nhưng ly "thân xác": một ít muối ở sau tai, một lát chanh ở môi và rượu rót vào rốn (vâng, chính là rốn) cũng chỉ khiến anh luẩn quẩn theo cô được vài ngày, để rồi anh áp dụng ly "thân xác" này với một cô nàng làm ở quầy bar khác. Anh ta chỉ đau đớn và day dứt thực sự bởi cái chết bất ngờ của mẹ anh.
Một anh chàng, chính xác là một bác sĩ phẫu thuật danh tiếng với một gia đình yên ấm (cái mà anh ta cho rằng không có gì là thiêng liêng hơn), đã phải nhờ tới một ảo thuật gia để làm trò lừa mị người vợ của mình, để được biến mất NGAY TRƯỚC MẮT cô. Chỉ là bởi anh vừa nghe tin cô gái mà mình từng yêu vừa chia tay người yêu, anh đã có cơ hội để thực hiện một kế hoạch: đóng giả nhân viên điện lực tới tặng hoa cho cô vào mỗi buổi sáng, trong sự "truy đuổi" đến tận cùng những năm tháng yêu đương đã mất.
Một anh chàng nghiện ngập, đầu óc phiêu diêu bằng tất cả sự chân thật của mình đã có được tình yêu của một cô gái (người vừa mới chia tay người yêu và đang bị tấn công trở lại bởi người tình cũ). Nhưng anh ta lại quên mất là mình chưa chia tay người yêu, anh mới chỉ tiễn cô ta ra ga về thăm ông bác ít ngày. Kẻ được đón đợi nhất lại là người không nhớ nồi mình đã làm gì vào ngày hôm qua.
Tất cả họ đều tin vào một định mệnh, rằng họ không thể là người cô đơn. Khi đó ngay cả một vụ tai nạn ô tô cũng trở thành tín hiệu.
Ở những thời điểm nào đó, mình cũng đã chưa từng khác họ và không ngừng nghĩ về những tín hiệu.

@books: Hồi ức kẻ sát nhân (Amélie Nothomb)

Đôi bàn tay siết mạnh vào chiếc cổ cao và mềm mại, như thể chiếc cổ ấy sinh ra để đón nhận khoảnh khắc tắc thở này.
Trơn và mềm mại, trượt qua cả sự ngập ngừng, trói buộc và day dứt. Còn lại là một đôi môi biết cách mỉm cười.

Có những ngày ta muốn đi ngủ sớm..

như một sự yên ổn trên giường ngủ của mình.
Ngay cả những câu chuyện ly kỳ nhất, ngay cả những bộ phim điên loạn nhất cũng không đủ sức kéo ta ra khỏi sự mệt mỏi này.
Chỉ là bởi có những ngày ta muốn đi ngủ sớm, để tái tạo trong giấc mơ của mình những phân cảnh riêng rẽ của những ngày ta đang sống, những tưởng tượng của những người vẫn chỉ mãi hình dung về ta với tất cả sự tưởng tượng mà họ có thể.
Chỉ là bởi có những ngày ta muốn đi ngủ sớm, trước khi họ chán ngấy ta trong sự tưởng tượng của mình.

Những bông hoa đã bỏ đi đâu?

Giá có một chiếc giếng để thỉnh thoảng có thể đi tìm.


Mùa hè, những con cào cào bắt đầu nhẩy múa.

Mùa thu, những vạt cỏ đã bắt đầu khô cháy.

Mùa đông, miệng giếng khô, và những vết nứt sâu dần.

Mùa xuân, rêu đã phủ kín thành giếng ẩm mốc, những con bọ bắt đầu từ bỏ hang ổ của mình.

Giá có một chiếc giếng để thỉnh thoảng có thể đi tìm, khi những bông hoa cũng chẳng còn kiên nhẫn để chờ đợi.

@ time: Rũ xuống oi nồng

Chiếc điện thoại nằm im và chờ đợi đến nghẹt thở một tin nhắn phản hồi.
Như thể mùa hè đã trút xuống một nỗi hoang mang và cùng quẫn trên những vỉa hè ngập nắng. Áo đỏ, lạnh đến tê người.
Tông vàng, với những ngón chân trần, trắng và xếp lại như những cánh hoa ly rũ nước, giấu dưới một chiếc ghế đỏ trong một ngày se lạnh. Rũ xuống oi nồng.
Chiếc điện thoại nằm im và chờ đợi đến nghẹt thở một tin nhắn phản hồi. Đó là sự trả giá cho một tin nhắn vừa chuội đi, trong nỗi hoang mang và cùng quẫn của mùa hè.

@ films: Đừng gửi một cuốn sách cho người đã ở một mình rất lâu.

Đừng gửi một cuốn sách cho người đã ở một mình rất lâu.
Cô gái đã làm việc trong nhà máy 10 năm, 10 năm chưa một lần đi muộn, chưa một ngày nghỉ ốm, đã dành chuyến nghỉ phép của mình trên một dàn khoan dầu ngừng hoạt động. Đó là một khối thép câm lặng, đã chịu đựng 25 triệu con sóng đánh vào mình.
Người đàn ông nằm đó, với đôi mắt bị thương do vụ cháy trên dàn khoan, cùng những vết bỏng mà chỉ cần nở một nụ cười, một cái rung môi cũng đủ khiến toàn thân anh đau đớn. Anh tưởng tượng về cô, cô gái đã ở một mình suốt 10 năm liền, trong một căn phòng thưa thớt ánh sáng, với một món ăn quen thuộc suốt 10 năm qua: cơm, thịt gà tẩm bột và nửa quả táo. 3 món đó, ròng rã 10 năm. Người đàn ông tin rằng cô vô cùng bí ẩn và chỉ cần lấy được nụ cười của cô cũng đủ để khiến anh bớt đi đau đớn.
Cô gái chưa bao giờ sẵn sàng cho một nụ cười.
Đó là một cuộc rượt bắt, ngay cả khi họ không tin rằng mình sẽ nhận được gì. Chỉ khi một cuốn sách xuất hiện, chỉ khi một câu chuyện xuất hiện để họ thực sự thuộc về nhau.
Đừng gửi một cuốn sách cho người đã ở một mình rất lâu. Đừng kể một câu chuyện cho người đã nằm trong bóng tối quá lâu.