@books: Hồi ức kẻ sát nhân (Amélie Nothomb)

Đôi bàn tay siết mạnh vào chiếc cổ cao và mềm mại, như thể chiếc cổ ấy sinh ra để đón nhận khoảnh khắc tắc thở này.
Trơn và mềm mại, trượt qua cả sự ngập ngừng, trói buộc và day dứt. Còn lại là một đôi môi biết cách mỉm cười.

Có những ngày ta muốn đi ngủ sớm..

như một sự yên ổn trên giường ngủ của mình.
Ngay cả những câu chuyện ly kỳ nhất, ngay cả những bộ phim điên loạn nhất cũng không đủ sức kéo ta ra khỏi sự mệt mỏi này.
Chỉ là bởi có những ngày ta muốn đi ngủ sớm, để tái tạo trong giấc mơ của mình những phân cảnh riêng rẽ của những ngày ta đang sống, những tưởng tượng của những người vẫn chỉ mãi hình dung về ta với tất cả sự tưởng tượng mà họ có thể.
Chỉ là bởi có những ngày ta muốn đi ngủ sớm, trước khi họ chán ngấy ta trong sự tưởng tượng của mình.

Những bông hoa đã bỏ đi đâu?

Giá có một chiếc giếng để thỉnh thoảng có thể đi tìm.


Mùa hè, những con cào cào bắt đầu nhẩy múa.

Mùa thu, những vạt cỏ đã bắt đầu khô cháy.

Mùa đông, miệng giếng khô, và những vết nứt sâu dần.

Mùa xuân, rêu đã phủ kín thành giếng ẩm mốc, những con bọ bắt đầu từ bỏ hang ổ của mình.

Giá có một chiếc giếng để thỉnh thoảng có thể đi tìm, khi những bông hoa cũng chẳng còn kiên nhẫn để chờ đợi.

@ time: Rũ xuống oi nồng

Chiếc điện thoại nằm im và chờ đợi đến nghẹt thở một tin nhắn phản hồi.
Như thể mùa hè đã trút xuống một nỗi hoang mang và cùng quẫn trên những vỉa hè ngập nắng. Áo đỏ, lạnh đến tê người.
Tông vàng, với những ngón chân trần, trắng và xếp lại như những cánh hoa ly rũ nước, giấu dưới một chiếc ghế đỏ trong một ngày se lạnh. Rũ xuống oi nồng.
Chiếc điện thoại nằm im và chờ đợi đến nghẹt thở một tin nhắn phản hồi. Đó là sự trả giá cho một tin nhắn vừa chuội đi, trong nỗi hoang mang và cùng quẫn của mùa hè.

@ films: Đừng gửi một cuốn sách cho người đã ở một mình rất lâu.

Đừng gửi một cuốn sách cho người đã ở một mình rất lâu.
Cô gái đã làm việc trong nhà máy 10 năm, 10 năm chưa một lần đi muộn, chưa một ngày nghỉ ốm, đã dành chuyến nghỉ phép của mình trên một dàn khoan dầu ngừng hoạt động. Đó là một khối thép câm lặng, đã chịu đựng 25 triệu con sóng đánh vào mình.
Người đàn ông nằm đó, với đôi mắt bị thương do vụ cháy trên dàn khoan, cùng những vết bỏng mà chỉ cần nở một nụ cười, một cái rung môi cũng đủ khiến toàn thân anh đau đớn. Anh tưởng tượng về cô, cô gái đã ở một mình suốt 10 năm liền, trong một căn phòng thưa thớt ánh sáng, với một món ăn quen thuộc suốt 10 năm qua: cơm, thịt gà tẩm bột và nửa quả táo. 3 món đó, ròng rã 10 năm. Người đàn ông tin rằng cô vô cùng bí ẩn và chỉ cần lấy được nụ cười của cô cũng đủ để khiến anh bớt đi đau đớn.
Cô gái chưa bao giờ sẵn sàng cho một nụ cười.
Đó là một cuộc rượt bắt, ngay cả khi họ không tin rằng mình sẽ nhận được gì. Chỉ khi một cuốn sách xuất hiện, chỉ khi một câu chuyện xuất hiện để họ thực sự thuộc về nhau.
Đừng gửi một cuốn sách cho người đã ở một mình rất lâu. Đừng kể một câu chuyện cho người đã nằm trong bóng tối quá lâu.

@ films: đôi môi Ả rập

Trên một chuyến tầu đi xuyên thành phố, người đàn ông (với một cuộc sống yên ổn và hạnh phúc) đã bị cuốn vào câu chuyện của một cô gái về một xứ sở đầy cát, những cây cọ và những con lạc đà. Ở cô toát ra một vẻ hoảng hốt, bất an nhưng đầy quyến rũ, bằng một nỗi say mê chết người, đặc quánh hơi thở của một mảnh đất anh chưa từng đến.
Người đàn ông - người soát vé trên những chuyến tầu đi ngang thành phố, đã đi một quãng đường dài bằng 10 vòng trái đất, nhưng lại thấy rằng mình đã mất 10 năm để chẳng đi đâu cả, với cái việc cứ đi lại giữa 2 đầu thành phố. Và anh đã bị mê hoặc thực sự, về một xứ sở xa xôi.
Khi người đàn ông đặt môi hôn một cách thông thường lên đôi môi anh đã hôn suốt 2 năm qua, đầu anh váng vất hương vị của cơm rang Ả rập, váng vất một đôi môi dày Ả rập, váng vất một làn da, hương thơm Ả rập, váng vất mùi vải và những mầu sắc sặc sỡ từ bộ quần áo Ả rập, váng vất một mái tóc Ả rập mỗi ngày buộc theo một kiểu khác nhau...Anh váng vất nghĩ đến việc hôn một đôi môi khác, một đôi môi Ả rập.
Và rồi cô đột ngột biến mất, còn anh, anh không thể trở về cái trạng thái cân bằng lúc đầu, không thể trở về với đôi môi anh đã hôn suốt 2 năm qua, đôi môi chưa một lần lừa dối. Anh không thể trở về với những toa tầu vẫn đi ngang thành phố, anh đi tìm một xứ sở đầy cát, những con lạc đà và cọ. Để rồi, điều mà anh tìm thấy chỉ là một câu chuyện mà cô gái đã tưởng tượng ra, một bức hình quảng cáo tour du lịch khám phá của công ty lữ hành, mà tới mùa đông họ sẽ thay một tấm hình quảng cáo thám hiểm xứ tuyết, thay cho xứ cát nóng bỏng của mùa hè.
Người đàn ông nằm đó, một mình giữa sa mạc với đôi môi khô nẻ.Ngay cả đến lúc ấy, khi cát đã lùa đầy vòm họng của anh, anh vẫn nghĩ đến một đôi môi Ả rập.

@ time: Những bông hoa phù du chưa nở hết ngày

Những bông hoa phù du nở chưa hết ngày, trong một thung lũng ồn ào người ngợm. Nằm và nghe tiếng ếch nhái kêu ran, tiếng mưa trên con đường đất loang lổ sỏi.
Cánh đồng dậy lên mầu xanh, và những chiền núi dậy lên mầu mây. Những vạt núi âm u mưa lạnh. Người và xe trôi đi, trôi đi trên những đoạn dốc và đèo. Và đến một lúc nào đó, khi đã lắc lư đến cả hơi thở của mình, người bỗng trở thành một cung đường, thắt lại nơi vòng tay.